Anna Karénine, publié en feuilleton entre 1875 et 1877, s'ouvre sur une phrase devenue l'une des plus commentées en langue russe : « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse l'est à sa façon. » Le roman suit deux trajectoires parallèles délibérément contrastées : celle d'Anna Karénine, femme de la haute société pétersbourgeoise qui abandonne son mari Karénine pour s'enfuir avec le comte Vronski, et celle de Lévine, propriétaire terrien qui cherche un sens à sa vie à travers le travail agricole, le mariage avec Kitty et une quête spirituelle qui occupe les dernières pages du roman.
Tolstoï ne construit pas Anna en victime d'une société hypocrite, bien que la société du roman le soit. Ce qui détruit Anna, c'est une transformation psychologique précisément décrite : la jalousie, l'insécurité et l'isolement progressif la conduisent à une perception du monde de plus en plus déformée, jusqu'aux dernières heures où les visages des inconnus lui semblent hideux et où chaque geste de Vronski devient preuve d'indifférence. Le style indirect libre que Tolstoï utilise avec une maîtrise exceptionnelle permet au lecteur d'habiter cette désintégration cognitive de l'intérieur, sans distance protectrice.
Anna Karénine est souvent réduit à une histoire d'amour impossible, ce qui en efface la dimension philosophique. La trajectoire de Lévine — ses expériences de la fauchaison avec les paysans, sa peur de la mort, sa conversion finale à une forme de foi non doctrinale — est le pendant positif et non résolu du destin d'Anna. Tolstoï pose la question de savoir comment vivre en sachant qu'on va mourir, et les deux trajectoires du roman sont deux réponses dont aucune n'est présentée comme définitivement satisfaisante.
La construction en deux fils parallèles — Anna et Lévine — n'est pas simplement un dispositif formel : c'est une façon pour Tolstoï de montrer que la même question (comment vivre authentiquement ?) reçoit des réponses radicalement différentes selon qu'on cherche l'intensité ou la durée, la passion ou l'enracinement. Qu'aucune des deux réponses ne soit présentée comme définitive est la marque de l'honnêteté intellectuelle du roman.