La Métamorphose, publiée en 1915, commence par une phrase qui a fait l'objet de discussions depuis un siècle sur la traduction exacte à lui donner : « En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva dans son lit transformé en un énorme insecte. » Kafka lui-même s'opposait à toute représentation graphique de cet insecte sur la couverture du livre. Gregor Samsa, voyageur de commerce qui subvenait aux besoins de toute sa famille, perd immédiatement après la métamorphose sa fonction économique, et le roman suit les semaines pendant lesquelles sa famille s'adapte à sa disparition effective, jusqu'à sa mort par épuisement et abandon.
La métamorphose de Gregor n'est pas expliquée, et cette absence d'explication est constitutive du texte. Ce qui intéresse Kafka, c'est ce qui se passe après : comment une famille qui a fonctionné pendant des années avec Gregor comme pivot économique réorganise son fonctionnement, et comment cette réorganisation révèle que Gregor n'était jamais perçu comme une personne mais comme une ressource. La sœur Grete, qui s'occupe de Gregor avec dévouement dans un premier temps, finit par prononcer la phrase décisive : il faut s'en débarrasser.
La Métamorphose est le texte de Kafka le plus lu et le plus accessible, ce qui explique qu'il ait donné lieu à des interprétations dans tous les registres — psychanalytique, marxiste, existentialiste. Ce qui résiste à toutes ces réductions, c'est la précision narrative : Kafka décrit la déchéance de Gregor avec un regard clinique qui refuse le sentimentalisme et l'indignation. Le texte ne dit pas que c'est injuste : il dit que c'est ainsi. Cette neutralité narrative est plus perturbante que toute emphase morale.
Kafka n'était pas un écrivain absurdiste au sens où ses contemporains employaient le terme : il décrivait quelque chose de rigoureusement logique, à partir d'une prémisse impossible. Quand il dit que Gregor est devenu un insecte, il s'intéresse à ce que cette prémisse implique dans la logique des relations familiales, économiques et affectives — et la réponse qu'il donne est d'une précision que le réalisme conventionnel n'aurait pas pu atteindre.