Le Misanthrope, créé en juin 1666 par la troupe de Molière au Palais-Royal, est généralement considéré comme la comédie la plus sombre et la plus philosophiquement dense du répertoire molièresque. Alceste, le protagoniste, refuse systématiquement les convenances sociales et exige de tout le monde une sincérité absolue. Il est amoureux de Célimène, jeune veuve brillante dont tout le jeu social consiste dans la maîtrise des codes mondains qu'Alceste veut abolir. La pièce se déroule dans les salons parisiens de l'aristocratie, milieu que Molière connaissait avec une précision affinée par la fréquentation régulière de la cour.
Le génie de la pièce est de rendre Alceste simultanément sympathique dans ses intentions et insupportable dans ses méthodes. Son exigence de vérité n'est pas désintéressée : elle lui sert aussi à se distinguer des autres, à signaler sa propre supériorité morale. Philinte, son ami, défend une position moins héroïque et plus vivable : il est possible d'être vertueux tout en acceptant les compromis que la vie sociale impose. Ce débat entre Alceste et Philinte n'est pas résolu par la pièce, et ce refus de trancher est précisément ce qui fait du Misanthrope une comédie complexe.
Le Misanthrope diagnostique un problème moral qui n'a pas d'âge : celui de l'intégriste de la sincérité, dont l'exigence de vérité finit par être moins tournée vers les autres que vers lui-même. Alceste veut être vu comme l'homme qui dit la vérité, ce qui est une forme de coquetterie morale. Dans un environnement médiatique contemporain où l'authenticité est devenue une marque, cette distinction entre la sincérité et sa performance est peut-être plus nécessaire qu'elle ne l'était en 1666.
La pièce a une histoire de mise en scène particulièrement riche : elle a été jouée comme comédie pure, comme drame existentiel, comme satire sociale, et comme étude psychologique. Chaque époque y a trouvé ce dont elle avait besoin, ce qui indique non pas que le texte est ambigu au sens faible du terme, mais qu'il a construit son ambiguïté de façon suffisamment rigoureuse pour supporter des lectures multiples sans se réduire à aucune.